×

Предупреждение

JUser: :_load: Не удалось загрузить пользователя с ID: 137

Бритва

Я родился в семье военнослужащего, и моё дошкольное детство прошло в глухих военных городках Дальнего Востока.

Однажды, когда мне было лет пять, отец пошёл получать вещевое довольствие и взял меня с собой. Мы пришли на огромный склад с колоннами из брёвен в два ряда, заваленный сапогами, валенками, шинелями, мундирами, бельём, ремнями и прочим обмундированием. Пока отец выбирал положенные ему вещи, моё внимание привлекла пирамида вдоль длинной стены, в которой были размещены не одна сотня кавалерийских шашек. Шашки были аккуратно смазаны, но, судя по тому, насколько потёрты были их эфесы и темляки, ножны и портупеи, оружие это побывало не в одной отчаянной рубке.
«Эй, Володька, отойди! Эти игрушки острые, как бритвы», – заметив мой живой интерес к шашкам, крикнул весёлый старшина, работник склада. Все солдаты в городке хорошо знали офицерских детей, а этот весёлый, по фамилии Муругов, был земляком отца, и учил меня зимой намертво прикручивать к валенкам коньки-снегурки с помощью верёвочек и палочек…
Я уже тогда хорошо понимал, что отец служит в воздушно-десантном полку, а потому дома спросил его, почему шашки хранятся на складе. И отец рассказал мне, что когда в 1936 году он призывался из Белорецка в Рабоче-крестьянскую Красную Армию, основной ударной силой РККА была конница. А так как башкиры прирождённые наездники, то и он попал в кавалерию. Однако уже в первые дни Великой Отечественной войны на западном фронте стало очевидно, что конница, любимица наркома Клима Ворошилова, в современной войне совершенно несостоятельна. А потому кавалерийский полк был срочно переформирован в артиллерийский, ведь для транспортировки орудий в то время использовалась лошадиная тяга. Уже после Великой Отечественной войны, когда ставку в армии стали делать на авиацию, а лошади превратились в пережиток, их артиллерийский полк, базировавшийся на восточных рубежах СССР, опять переформировали – теперь в мобильный воздушно-десантный. Отец стал носить на правой стороне груди значок десантника, а на левом рукаве – шеврон с орлиными крыльями. И только колодки на погонах в виде скрещенных пушечных стволов отец менять отказывался, ведь боевое крещение он проходил в артиллерийских частях. Это было нарушением формы одежды, но тем, кто носил на груди отличительный знак «ГВАРДИЯ», военные патрули лишних вопросов не задавали. 
А шашки на складах воздушно-десантного полка продолжали хранить в идеальном боевом состоянии.
Только о годах войны отец никогда не рассказывал, и в семье было не принято об этом говорить. Когда кто-то донимал его расспросами о боевых крещениях и наградах, отец замыкался. Тогда он мог напиться до потери контроля над собой и, глядя в пространство, подвывая, хрипел свою любимую песню:
Выпьем за тех,
кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград прорывался
болотами,
Горло ломая врагу!
Потом отец затихал, склонившись над столом, и мама помогала ему перебраться на кровать.
Утром отец просыпался как ни в чём не бывало и бодро приступал к своему ритуалу бритья, за которым я всегда наблюдал с большим интересом. Прежде всего отец шёл на кухню и ставил на электроплитку чайник. Потом долго разглядывал в зеркале своё лицо с еле заметными оспинками и доставал из верхнего ящика комода бритвенный набор: стограммовый гранёный стаканчик с кусочком мыла, заскорузлый помазок и четыре опасные бритвы. Он проверял остроту каждой бритвы, аккуратно прикасаясь к лезвию большим пальцем, но выбирал всегда одну – трофейную, с жёлтой костяной ручкой. Затем вешал на никелированную дужку кровати широкий офицерский ремень и, перекладывая лезвие с боку на бок, долго водил бритвой по ремню от себя к себе. Когда закипал чайник, отец взбивал помазком пену в стакане, брал чистое белое вафельное полотенце, поливал его кипятком и, кряхтя и постанывая, закрывал лицо полотенцем, от которого шёл пар. Отец распаривал лицо, а я, наблюдая за ним из-под стола, морщился и не мог понять: зачем эти мучения?
Когда отец заканчивал бритьё, он проводил ладонью по щекам и протирал лицо ещё тёплым полотенцем. Потом наливал из флакона в ладонь тройной одеколон, растирал им лицо и нещадно хлопал себя по щекам, опять пыхтя и стоная. И я под столом кряхтел и морщился, будто тоже закончил бриться. Отец смеялся, брал помазок и норовил мазнуть мне мылом по носу, но я прятался. Тогда отец выбирал бритву с красивой тёмно-вишнёвой эбонитовой ручкой и говорил: «Подрастай скорей, Володька! Когда начнёшь бриться, я подарю эту бритву тебе».
Отец уходил на работу, а я, подражая ему, долго рассматривал в зеркале своё лицо, пытаясь найти на нём хоть какие-то признаки растительности. Но её не было. Я всё равно доставал бритву с тёмно-вишнёвой эбонитовой ручкой, которую уже считал своей, проверял её остроту, трогая лезвие большим пальцем, и… с тоской клал на место в верхний ящик комода.
Когда к восемнадцати годам подошло моё время бриться, друзья на день рождения подарили мне в складчину электробритву харьковского производства с самозатачивающимися ножами. По тем временам это было чудом бытовой техники и, конечно же, о подарке отца – опасной бритве с тёмно-вишнёвой эбонитовой ручкой - я мечтать перестал…
Пролетели годы, я давно уже пережил своего отца. Те, кто проходил боевое крещение в кровопролитных боях Великой Отечественной войны, в основном жили недолго. В этом, 2015 году 10 мая отцу исполнился бы сто один год. Его бритвенный набор: стограммовый гранёный стаканчик с кусочком мыла, заскорузлый помазок и четыре опасные бритвы – давно куда-то сгинул.
Чем дольше я живу, тем острее меня мучает вопрос: почему подарок своих верных и надёжных друзей – харьковскую электробритву – я храню вот уже более пятидесяти лет как самый дорогой, а подарок своего отца – опасную бритву с тёмно-вишнёвой эбонитовой ручкой – сохранить не сумел? Почему?
Ответить на этот мучительный вопрос я не могу и, когда ложусь спать, от этого становится больно. И боль эта с годами всё больше похожа на ощущение, будто по распахнутому сердцу полоснуло холодное лезвие опасной бритвы…

Источник:

Кархалёв, В. Бритва [Текст] : [воспоминания В. Кархалёва об отце, участнике Великой Отечественной войне] / В. Кархалёв // Белорецкий рабочий. - 2015. - 18 марта. - С. 3.

Прочитано 808 раз