Мне поставили сегодня телефон и сказали «Аппарат у вас включён!»

Это сейчас почти у всех есть мобильные, а в советское время даже обычный проводной телефон был предметом если не роскоши, то, по крайней мере, обеспеченности. В очередях за городскими номерами стояли годами. Разумеется, стояли не в прямом смысле, а ждали заветной бумажки, в которой сообщалось, что заявка рассмотрена, такого-то числа вас подключат.

В первой очереди наша семья отстояла пять лет. При этом сам телефонный аппарат был давно уже приобретён, конечно, по блату. Чёрный, с диском, который при наборе цифр издавал приятный звук: тррррррр.

Помню, как сейчас, я тогда болела корью и лежала на диване в комнате с задёрнутыми шторами. Почему-то бабушка была уверена, что корь может дать осложнение на глаза, поэтому требуется постоянное затемнение. Кстати, осложнение все-таки появилось лет через пять, ну, может, это было и не осложнение, а генетика, в которой сейчас разбирается любой товарищ, сидящий целыми днями у подъезда, а тогда об этом никто слыхом не слыхивал. Короче, мне пришлось нацепить на нос очки, нещадно разбиваемые моим соседом по парте Андреем не реже, чем раз в четверть.

Но сейчас не о том, как я стала очкариком, а о том, что в этот день вдруг пронзительной трелью зазвонил телефон. От неожиданности я подскочила на диване и понеслась в коридор, где уже несколько месяцев томился на самодельной полочке аппарат, подключённый к таинственной розетке с прорезями вместо дырочек, до этого дня остававшийся безмолвным. Трясущимися от нетерпения руками сняла трубку и услышала мужской голос, который продиктовал какие-то загадочные пять цифр. Ничего не поняв, ведь навыка разговора по телефону у меня не было, и решив, что говорить нужно как можно громче, чтобы меня услышали на том конце провода, я заорала слово, слышанное мною только по телевизору: «Алло!!!»

Поняв, что они имеют дело с полным профаном в телефонии, мне повторили: «Запишите ваш номер». Ручка с блокнотом около аппарата появилась у нас намного позже, поэтому я, крепко сжимая трубку, ринулась в комнату к письменному столу, телефон тут же опрокинулся и потянулся за мной, повиснув на проводе так, что мы чуть не лишились в первый же день такого чуда техники. Но все же, в отличие от современных смартфонов, тот телефонный аппарат был неубиваемым, а потому мне удалось записать заветные цифры.

Радость, которой хотелось немедленно с кем-нибудь поделиться, распирала меня. Но вдруг стало понятно, что у меня нет ни одного знакомого номера, по которому можно было бы позвонить и сообщить о ней. Сначала я сидела и с наслаждением слушала гудки в телефоне, пока не сообразила, что можно сбегать на четвёртый этаж к подруге Инке и рассказать ей обо всем. Несмотря на строгий запрет покидать кровать, я побежала к ней, узнала номер их телефона, спустилась к себе и позвонила ей же. Вот тогда мы и насладились цивилизованной беседой. Хотя должна вам признаться, могли бы мы с Инкой поболтать и просто так прямо на лестничной площадке. Но по телефону было, конечно, гораздо значительнее.

А ещё в нашем телефоне была специальная вставка (не знаю, как это правильно назвать), которая снималась, можно было написать на бумажке наш номер, засунуть обратно, чтобы он был перед глазами и не забывался. Ну, конечно, забыть номер из пяти цифр было так легко. В этот же день я завела специальную 12-листовую тетрадку в клетку, чтобы записывать туда номера телефонов наших родных и знакомых.

Звонили мы тогда друг другу просто так, узнать, что делаешь. Никаких суперважных дел! Да и мы не были так привязаны к телефону, чтобы возвращаться, если забыли его дома... «Привет, как дела? Что делаешь? Геометрию сделала? У меня задача не получается... А как ты решала? Ааааааа, ладно сейчас исправлю... А алгебру? А какой у тебя ответ? Ага, у меня тоже такой, значит, правильно». Это типичный разговор моих школьных лет.

Мы читали сочинения, решали математику, обсуждали с подругами мальчиков и все школьные проблемы по телефону. Могли провисеть часа три на проводе, и телефон буквально раскалялся и краснел. И ещё иногда мама серьёзным голосом говорила в трубку: «Это не телефонный разговор». И все понимали: разговор очень серьёзный. И ещё — эти телефоны не ломались. Их можно было уронить и разбить пополам, даже специально бросить. Они раскалывались, но не ломались! Также звонили, и всё было хорошо слышно. Это были вечные телефоны. Жаль, что дисковый аппарат не помещался в карман...

По телефону можно было и разыграть кого-нибудь. Самой простой шуткой тех времён был звонок на неизвестный номер и вопрос: «У вас вода есть?» Неискушённые обыватели, не имевшие, как сейчас, возможности определить, от кого звонок, честно признавались: «Есть». И в этот момент можно было, сдерживая из последних сил смех, сказать: «Мойте ноги и ложитесь спать». Главное, чтобы родители не услышали! Наказание могло бы последовать мгновенно.

Кстати, оказалось, что наш телефон ещё и спаренный. Обычный номер через блокиратор в подъезде делился на две квартиры. По сути, получались два разных номера, но работали они, как один. То есть звонить можно было кому-то одному. Пока не наболтается сосед, вы не можете ни позвонить, ни принять звонок. К тому же с соседями могло крупно не повезти, например, слишком болтливая бабушка просто блокировала все ваши возможности общения.

Единственное, в чем была стабильна советская телефонная система, - в немедленном отключении должников. Среди всех коммунальных служб она была самой неумолимой и безжалостной. Тишина в трубке означала две вещи: поломку на линии или отключение за неуплату. Поэтому бабушка не доверяла важную миссию оплаты за связь никому в доме, взваливая её на свои могучие тогда плечи.

А тем временем в городе появились телефонные справочники. Первый на моей памяти был зеленого цвета с большим черным телефоном на обложке, а в 90-е появился новый - большого формата, коричневый, с фотографией городского пейзажа, где страницы с фамилиями были разного цвета (в зависимости от букв алфавита). Найти номер нужного человека было в разы легче, чем сейчас. Ну, во-первых, телефоны всех знакомых, а также нужных учреждений заносились в записную книжку. У всех такая книжка была и, надо отметить, что надёжность хранения была многократно выше, чем в мобильном телефоне. Книжки эти терялись крайне редко. Во-вторых, существовала справочная служба «09». Дозвониться туда было не всегда просто, но зато там можно было узнать номер телефона любой организации и даже частного лица, просто назвав фамилию и адрес. Да, в те далёкие времена люди ещё помнили адреса своих друзей. И справочная служба была абсолютно бесплатной!

Телефонный же справочник был просто напичкан нужной информацией. В первой части можно было найти адреса и телефоны всех учреждений и организаций города. Причём, как правило, записаны были номера телефонов каждого отдела.

Сегодня найти телефон какого-либо предприятия тоже не составляет большого труда, если у вас есть доступ в интернет. Но вот телефон частного лица можно получить только от самого этого лица. А тогда все телефоны (с адресами, между прочим!) спокойно публиковались во второй части списка абонентов: в алфавитном порядке фамилии с инициалами, адрес и номер телефона. Во времена любовной лихорадки, которую переживают юные девицы в школе, мы так находили место проживания очередного объекта своей страсти.

Кто бы мог подумать, что пройдёт совсем немного времени, и телефоны будут умещаться в ладони, сами запоминать номера и показывать, кто вам звонит. Это был просто сюжет фантастического романа.

Мой первый мобильный телефон казался мне круче самого Шварценеггера. «Сименс A35» умел только звонить и отправлять смс. Но сам факт его наличия говорил о многом!

Сейчас я уже и не вспомню, сколько аппаратов у меня было. А вот симка до сих пор со мной та же самая. И на ней уже много лет хранится самый экзотичный телефонный справочник. Записанные впопыхах контакты бывают мало понятны даже для меня самой. То, что все мои друзья-собаководы записаны по кличкам питомцев, - самый простой вариант. А вот контакт: «Муж Алёны» - вызывает у меня сразу два вопроса: кто такая Алёна и зачем мне её муж, если у меня есть свой? «Ногти Оксана» и «Ресницы Света» – такие записи есть примерно у половины женского населения земного шара. Долго думала, кто такая Петрова Р, пока не поняла, что это родители моей ученицы. Катя1, Катя 2, Катя 3? Кто из них кто - не знаю… А как вам такая запись: «Материалы для статей». Работаю журналистом почти 20 лет, но боюсь представить, кто из моих героев статей ответит на звонок. А как вам контакт: «П». Вот просто одна буква и ничего больше. «Потолок»? Это ремонт потолков или сосед, заливший меня сверху? Ещё одна загадка.

Дочь, которая как вся современная молодёжь постоянно переходит с одного оператора на другого, числится под записями Даша Билайн, Даша МТС, Даша Мегафон и так далее. И догадаются ли в случае проблемы окружающие, что моего мужа нужно искать под романтичным именем, которое я записала во времена наших первых встреч, - Солнышко?

А ещё есть номера, которые уже не существуют. Или их давно передали другим. Мама, Олег, Таня… Абоненты уже давно вне зоны доступа и никогда не позвонят мне оттуда, но я по-прежнему не могу удалить их из списка дорогих мне людей. Каждый раз листая контакты, я мысленно говорю с ними. И оставляю всё, как есть.

Меняются телефоны, модели и номера, но память остаётся. И в ней есть место радостным улыбкам и горьким слезам. Все они со мной навсегда, как и телефон, без которого мы теперь не представляем своей жизни.

Источник:

Николаева, Т. Мне поставили сегодня телефон и сказали «Аппарат у вас включён!» : [в советское время даже обычный проводной телефон был предметом если не роскоши, то, по крайней мере, обеспеченности] / Т. Николаева. – Текст : непосредственный // Белорецкий рабочий. – 2021. – 17 августа. – С. 6.

Прочитано 54 раз